Города-призраки и как ими пользоваться
Их никогда не было на советских географических картах. У них похожие нейтральные названия – Железногорск, Зеленогорск, Заречный, Лесной, Озерск, Северск, Снежинск... Впрочем, даже названиями они обзавелись не сразу. Сначала были странные кодовые наименования – КБ-11, Челябинск-40. По распоряжению Лаврентия Берии, тогда руководившего Атомным проектом, эти поселения стали появляться во второй половине 40-х годов прошлого века в глухих урочищах, медвежьих углах, на месте бывших деревень или просто среди тайги. Это – закрытые административно-территориальное образования, или ЗАТО. В советское время они официально не существовали. Но и в последующие годы информация о них появлялась редко и скудно. Поэтому книга Надежды Кутеповой “Тайны закрытых городов”, вышедшая в конце минувшего года в издательстве Рипол-Классик - сочинение в своем роде уникальное. При этом автор особо подчеркивает, что не открывает никаких тайн и государственных секретов. Она пишет только о том, о чем можно писать и ссылается на открытые источники.
Строительство дома культуры в городе Лесной (Он же Свердловск-45) в 1956 году. Фото с сайта museum-lesnoy.ru
Надежда Кутепова – юрист и известная активистка антиядерного движения в России. Она сама выходец из такого закрытого города - Челябинска-40, ныне он называется Озерск. Именно здесь когда-то произошла первая в СССР масштабная радиационная авария на комбинате "Маяк". Автор пишет про себя: “Я родилась, выросла и 45 лет прожила в закрытом городе. Впитала в себя его историю, атмосферу, нравы, традиции и обычаи. Я его дитя плоть от плоти”.
Надежда много лет борется за то, чтобы жертвы радиации получили официальное признание, а с ним – положенную помощь и компенсации. Вполне предсказуемо, что в нынешней России деятельность Надежды Кутеповой власти сочли опасной, и активистка была вынуждена покинуть страну под угрозой уголовного преследования. Подробнее о себе Надежда рассказала в интервью "Как стать врагом государства", вышедшем на Активатике несколько лет назад.
Надежда Кутепова на сцене французского театра в спектакле по мотивам истории своей жизни. "Чтобы не волноваться, я себе представляла ,что я в суде защищаю своих беззащитных.." Фото- Facebook активистки.
В начале книги мы узнаем, как создавались эти города. В центре страны, вдали от государственных границ, чтобы на самолете не долетели враги – произвести разведку или сбросить бомбу. В Стране Советов, где все было сковано бюрократическими законами, ведомство Берии являлось своего рода государством в государстве. Поэтому такие объекты могли создавать без планов, без смет, без утвержденного бюджета. Сотрудники спецкомитета по атомной энергии просто говорили: “Надо!”, и им отвечали: “Будет сделано!”. В частности, они могли отбирать для своих нужд любые территории, не спрашивая позволения ни местных жителей, ни местных властей. Из зоны радиусом несколько сот километров принудительно выселяли всех «неблагонадежных», то есть тех, кто имел судимость по любой статье. Причем выселяли в 24 часа, целыми семьями, сажали в вагоны для скота и выселяли в чистом поле.
Находившиеся в глуши, куда не доберется ни диверсант, ни просто случайный человек, эти города были самым тесным образом связаны с Москвой. В эпоху плановой экономики столица решала, как им жить. Именно там, а не в соседних Челябинске или Свердловске определялось, сколько у их обитателей будет колбасы, шоколада или детских ползунков. Снабжение продуктовыми и продовольственными товарами осуществлялось по высшему разряду. Элита таких городков – ученые, руководители предприятий – жили в финских коттеджах, ездили на собственных автомобилях. Как пишет автор, по отношению к ученым действовали по принципу – “Мы тебе икру, а ты нам бомбу!”. Разумеется, все эти затеи были невероятно дорогостоящими. А за колючей проволокой, которыми были огорожены эти города, лежала разоренная коллективизацией и войной страна. Один из самых ярких моментов книги – семейные воспоминания, которые относятся к тому моменту, когда бабушка Надежды Кутеповой после эвакуации с двумя детьми прибыла на работу в Челябинск-40, было это в первые послевоенные годы.
“В эвакуации мы страшно голодали, мы собирали лебеду и объедали на деревьях первые почки – вспоминала потом ее дочь. – А в магазине-бараке в холодильной витрине стояли огромные кубы масла, от которых продавщица огромным ножом отпиливала каждому по запросу. На другой витрине была емкость, из которой она ложкой черпала красную икру и небрежно кидала ее на весы. Мое детское воображение было поражено. Я навсегда запомнила эту картину как символ изобилия: куб масла и икра ложками”.
Макет первой советской атомной бомбы в историко-мемориальном музее ядерного оружия в Сарове. Фото с сайта biblioatom.ru
Надежда Кутепова очень живо рассказывает о первых годах существования закрытых городов, когда все знали, что атомная промышленность – нечто стратегически важное, современное, опасное для тех, кто с ней работает, но мало кто понимал, в чем эта опасность заключается. Один из мифов, (оказавшийся очень живучим) заключался в том, что алкоголь, традиционное лекарство от всех скорбей, спасает также и от радиации. Поэтому в цехах предприятий были установлены бочки со спиртом, к которым на цепочке была прикреплена железная кружка. “Каждый желающий после смены мог подойти, зачерпнуть и совершенно бесплатно выпить столько, сколько он считал нужным для выведения радиации из организма. Нововведение прижилось и понравилось. Народ начал спиваться. Через какое-то время было доказано, что теория выведения радионуклидов подобным образом оказалась несостоятельной, но привычка выпивать и расслабляться после работы подобным образом осталась. До сих пор, приглашая друг друга выпить, жители закрытых городов, и особенно работники предприятий, используют в обиходе такое выражение «Пойдем выводить радиацию».
Современный Озерск Фото с сайта atomic-energy.ru
Разумеется, самым важной характеристикой жизни в таких городах было засекречивание всего и вся, при том, что есть вещи, которые засекретить либо невозможно, либо просто опасно. “Однажды, решив проверить на практике, как исполняется этот пункт закона «О ЗАТО», я написала в МЧС", – пишет Надежда Кутепова. – "Мой запрос был очень простой и конкретный: я попросила у тех, кто отвечает за спасение, план моей эвакуации из закрытого города на случай аварии. Мне ответили, что план... секретен и не может быть мне выдан. Каково же было мое удивление, когда, придя забирать ребенка в один детский сад, а потом к другому во второй и даже третий, я увидела план... эвакуации детей данного учреждения. План представлял из себя географическую карту с наименованиями населенных пунктов. Стрелки указывали направление движения. Внизу сияло торжественное «Утверждаю» и был росчерк пера местного начальника МЧС. Отметки «Совершенно секретно» в правом верхнем углу не наблюдалось”.
Большая часть книги посвящена не драматичной и противоречивой истории ЗАТО, а жизни в них сейчас. Надежда Кутепова подробно и увлекательно рассказывает, как арендовать там собственность, навещать могилы родственников, устроиться на работу или поступить в местный вуз. Можно сказать, что это не только книга, но и практическое руководство.
В конце концов, Озерск или Саров - такие же города. как и все остальные. Окружающий их туман тайны постепенно рассеивается. В конце 40-х годов те, кто попадал туда, для внешнего мира словно умирали. Они не могли звонить по телефону своим близким, не могли с ними переписываться. Уезжая, не могли даже намекать на то, куда географически направляются (да и сами часто этого не знали). Так длилось 10 лет, потом эти зверские правила отменили, но официально ЗАТО все равно не существовали вплоть до начала 90-х годов, когда об их существовании начали открыто говорить.
Сейчас информационная блокада вокруг закрытых городов давно прорвана, у каждого из них есть официальный сайт, есть местные форумы, и каждый пользователь интернета может там найти самую разнообразную информацию. Местные жители могут получить загранпаспорт и выезжать за границу - выезд запрещен лишь тем, кто кто работает с гостайной. Но все равно особый режим для обитателей никуда не делся. Например, как пишет Надежда, вступая в брак с жителем ЗАТО и желая к нему переехать, вы вступаете в брак со всем городом, точнее, с его режимным отделом. Придется предоставлять кучу документов, заполнять анкеты, перечислять имена, биографии и род занятий решительно всех родственников. А постороннему человеку, чтобы попасть в город даже для временного пребывания, надо писать заявление и указывать причины.
“В королевстве «режимного отдела» все серьезные и строгие. Здесь вам не шуточки, здесь люди серьезным делом занимаются. Грудью, можно сказать, Родину защищают на ее опорных невидимых рубежах. Никакие заслуги здесь не считаются. Приди и докажи! Кто это такой, за кого ты просишь, и зачем нашему великому «особому режиму» нужен его въезд”.
Въезд в закрытый город. Фото с сайта atomic-energy.ru
Как пишет Надежда Кутепова, сейчас закрытые города живут в общем неплохо. Там создаются экономические зоны с льготным налогообложением, градообразующие предприятия заключают международные контракты. В наше время уровень жизни и доходов в ЗАТО стабильно выше среднестатистического малого российского города, а их проблемы: преступность, бюрократия, уничтожение свободных медиа – примерно такие же, как и у всей России.
Книгу “Тайны закрытых городов” можно купить в книжных магазинах, заказать по интернету. на “Озоне” у нее стоит этикетка " Бестселлер". Есть аудиоверсия на Storytel. Ну а известный книжный блогеров, обозреватель “Forbes Russia” Денис Песков включил книгу "Тайны закрытых городов "в список 50 рекомендуемых им к прочтению русскоязычных нон-фикшн 2021 года.
Activatica.org - некоммерческий проект, посвященный гражданскому активизму в России
Яндекс-кошелек - Ваша поддержка поможет нам рассказывать больше историй граждан России, пытающихся менять свою страну к лучшему, организовывать репортажи и трансляции с мест событий, проводить журналистские расследования. Большое спасибо всем, кто нашел возможность помочь проекту!
Активатика в Telegram - подписывайтесь, чтобы быть в курсе проблем, акций, новостей и аналитики из мира гражданского активизма.
Новости гражданского активизма - теперь и в формате видео на нашем канал
Activatica.org - некоммерческий проект, посвященный гражданскому активизму в России
Яндекс-кошелек - Ваша поддержка поможет нам рассказывать больше историй граждан России, пытающихся менять свою страну к лучшему, организовывать репортажи и трансляции с мест событий, проводить журналистские расследования. Большое спасибо всем, кто нашел возможность помочь проекту!
Активатика в Telegram - подписывайтесь, чтобы быть в курсе проблем, акций, новостей и аналитики из мира гражданского активизма.
Новости гражданского активизма - теперь и в формате видео на нашем канале