На Лубянке звучат имена жертв террора 30-х и нынешнего режима

В Москве возле Соловецкого камня, установленного на Лубянской площади, прошла ежегодная акция «Возвращение имён». Акция традиционно проходит 29 октября, накануне отмечаемого 30 октября Дня памяти жертв политических репрессий. «Возвращение имён» проводят с 2007 года, по одной схеме: желающие участвовать в акции берут листок бумаги, на котором написаны фамилия, имя и отчество, возраст, профессия, и дата и место расстрела или гибели в лагерях. Эти скупые данные надо прочитать в микрофон, установленный рядом с памятным Соловецким камнем. Казалось бы, очень простое действие, но когда доходит твоя очередь, то дрожит голос, в горле ком, а на глазах слёзы. Людей, чьи имена произносят, давно нет на свете, у многих не осталось и родственников. Государство хотело бы забыть этих людей наравне с совершёнными от имени государства преступлениями. Но с каждым годом всё больше людей приходят в этот день на площадь, так что в очереди к микрофону приходится стоять по несколько часов.

В первые годы проведения акции на листках печатали по пять имён, потом по три, сейчас уже по одному – чтобы через микрофон могло пройти как можно больше людей. В прошлом году к десяти вечера, когда акцию надо завершать, несколько сот человек остались с непрочитанными именами, и зачитывали их уже без микрофона, друг другу, собравшись небольшими группами. На этот раз решили поставить параллельно два микрофона, чтобы уменьшить неизбежные паузы на подход к микрофону следующего человека. Опоясывающая сквер очередь разбивается на два ручейка за несколько метров до микрофонов, читают по очереди. Скорость прохождения увеличилась, по оценке сотрудников «Мемориала», как минимум в полтора раза.

Журналист Владимир Кара-Мурза

В очереди стоят политики, юристы, писатели и журналисты, поэты и художники, известные учёные, студенты и школьники. Для многих очень важно именно отстоять эти часы, а не найти знакомого поближе к началу очереди. И даже увидев своих знакомых, как правило, встают в хвост очереди. И это ожидание – личная акция каждого её участника.

Поэт Сергей Гандлевский

Часто, прочитав имя с доставшегося листка, люди добавляют имена своих родственников – родителей, дедов и прадедов, – погибших в годы террора. Так было всегда. Особенность этого года – после прочтения имён нередко звучал лозунг «Свободу Юрию Дмитриеву», который вернул имена тысяч расстрелянных в урочище Сандармох в Карелии и находится сейчас в СИЗО в Петрозаводске. Называли и резонансные «московское дело», дела «Сети» и «Нового величия». Параллель дня сегодняшнего с 30-40-ми годами напрашивается давно, но сейчас всё больше людей произносят это вслух, а происходящий в последние годы рост уличной активности молодёжи, приводит её и к Соловецкому камню.

Конечно, можно отходить и возвращаться на своё место, тем более, что в этом году на один день открыли выставку под открытым небом «Мои документы. 1937», на которой можно увидеть документы того страшного времени: и постановление на арест, и обвинительное заключение, справки о расстреле и справки о реабилитации (которой дождались далеко не все). Символично, что эти выставочные стенды стояли напротив здания, в котором выписывались многие из этих документов.

В сегодняшней акции, благодаря второму микрофону, приняли участие более двух тысяч человек (в предыдущие годы за день проходило около 1300). И акция давно стала не только московской, и даже не только российской – по данным «Мемориала», акция прошла в 50 городах мира.

Фото и видео: Вадим Кантор